战乱小说

第一章 七月十四（第1页）

　　二零四零年七月十五，六十七岁的炜杰回了一趟县城。

　　五十年没回来了。青龙河上修了大桥，桥头立着碑，修桥的钱是他捐的，碑上没有他的名字——他不让刻。

　　今天是炜守拙的忌日。

　　早上九点，炜杰一个人已经在河边站了两个钟头。五十年前的这个时辰，炜守拙连人带车从这里翻下去，三天后才捞上来，靠手腕上那块上海牌手表认的尸。

　　那年炜杰十七岁。从那天起，他玩了命地挣钱，从摆摊算命挣到百亿身家，签过的合同能铺满一个篮球场。可他自己清楚，这五十年他就干成了一件事——挣钱。也一辈子没干成一件事——把那个早上追回来。

　　身家百亿，买不来一顿炜守拙炒的土豆丝。两滴油的那种。

　　太阳升过桥头，炜杰觉得心口发紧，像被一只手攥住了，越攥越紧。他扶着桥栏，慢慢坐下去，最后看了一眼河面。

　　这条河，收了他爸。

　　……

　　“小杰！死睡到几点！太阳晒腚了！”

　　炜杰猛地睁开眼。

　　他第一个念头是：抢救过来了。

　　他下意识去摸心口——没有监护仪的线，没有针管，摸到的只有一件汗湿的破背心。他撑着坐起来，手一碰到床板，整个人僵住了。

　　不是病房。蓝布蚊帐，糊报纸的墙，头顶一台吊扇，扇叶上搭着灰，吱呀吱呀地转。

　　这是老屋。化肥厂家属院，他十七岁之前住的那间屋。

　　这屋子一九九八年就拆了。

　　“做梦。”炜杰听见自己说出了声，声音又尖又嫩，把他自己吓了一跳——这不是他的嗓子，他的嗓子早被烟酒泡哑了。这是……半大小子的嗓子。

　　他低头看自己的手。瘦，黑，指节上没有老人斑，小拇指指甲盖上还有打架留的旧疤。

　　十七岁那年的疤。

　　炜杰一把掀开蚊帐跳下床，腿一软，直接跪在了地上。膝盖磕在砖地上，钻心地疼。

　　疼。

　　梦里不会疼。

　　他扶着床沿，浑身发抖。目光落在墙上——挂历，印着大美人，红笔圈着一个日子：

　　一九九零年，七月十四日。

　　一九九零年。七月十四。

　　炜杰的呼吸停了。

　　明天是七月十五。

　　明天，爸连人带车翻下青龙河。