战乱小说

第二章 抄近道（第1页）

　　烟纸上的字，炜杰看了三遍。

　　“车队让提前走，夜里凉快。”

　　放屁。上一世根本没有这一句。炜守拙七月十四夜里老老实实睡在家，十五清早出的车，九点四十翻下河——这是五十年来刻在炜杰骨头缝里的时间线。

　　现在，时间线动了。

　　炜杰后背一层一层地冒冷汗。他重生带起来的风已经开始吹了，记忆里那本五十年的账，一页一页都得认真看。可他怎么也想不通——他今天一整天除了拦车什么都没干，是谁把出车时间提前的？

　　来不及细想。他抓起桌上的铜烟袋锅塞进怀里，又把扳手别在腰上，冲出院子。

　　院里那辆二八大杠是炜守拙的命根子，除了烟袋锅就是它。炜杰把车推出来，链条缺油，吱嘎乱响。他从厨房摸了那瓶两滴油炒一盘菜的菜籽油，往链条上倒了三滴——倒第三滴的时候手直哆嗦，不是怕，是心疼。这要被炜守拙知道了，非拿烟袋锅敲他三天。

　　县城到青龙河大桥，走大路四十里，东风车夜路不敢快，一个半钟头。

　　骑车走大路，追不上。

　　但炜杰知道一条近道。

　　上一世九三年修水库，工程队在枕头山北坡炸出一条便道，从大槐村后山穿过去，直插大桥北头，比大路近一半。眼下便道还不存在，可山还是那座山——上一世做工程时，老爆破工喝多了跟他讲过，炸便道之前，炸药就是从一条放羊的羊肠道背上山的。

　　十七岁的腿，五十年的记性。

　　炜杰蹬上车，一头扎进夜色里。

　　进山是推，断口是扛。一人宽的羊肠道，半边是坡，半边是崖，夜里的山风呜呜地刮，刮得满山树影子乱晃。炜杰摔了三跤，膝盖磕在石头上，疼得眼前发黑，他扶着车把，一瘸一拐接着赶。

　　怀里的烟袋锅硌着肋骨，一下，一下。

　　锅不离身的人，把锅留下了。这句话像根刺，扎得炜杰不敢深想，只能把全身的力气都使在腿上。

　　凌晨一点，青龙河大桥北头，急弯下坡。

　　炜杰连人带车从山道上滚下来，裤腿扯成了布条，一头一脸的草籽。他扶着膝盖喘了十秒钟，直起腰，往大路方向看——

　　远处，两道车灯，正晃晃悠悠地爬坡。

　　来了。

　　炜杰把自行车往路边一撂，三步两步冲到大路正中间，站定，张开两条胳膊。

　　车灯越来越近，柴油机的轰鸣震得路面发颤。东风车到了跟前，喇叭按得震天响，刺眼的灯光里，炜杰眯着眼，一动不动。

　　“吱——”

　　刹车声拖得老长，车头在他跟前半米的地方停住。

　　“不要命了？！”车门砰地踹开，炜守拙跳下来，看清人后眼珠子都红了，“哪个兔崽——小杰？！你疯了！站道中间，我这一脚要是刹不住呢？！”

　　“刹不住就对了。”炜杰腿一软，扶住车头，喘得像头牛，眼前发黑差点晕倒。喘息了半天，炜杰紧张的说：“爸，别开了。车有毛病。”

　　“放屁！出车前自己验的车！”

　　“刹车油管。”炜杰顾不上喘匀，一把拽住炜守拙的胳膊往车底拖，“你自己看。手电。”