战乱小说

第一章 七月十四（第3页）

　　人出去了，烟袋锅的敲击声一路响到灶屋。

　　炜杰坐在床沿，深吸一口气，再吐出来。

　　好。第一条路堵死了，意料之中。硬拦拦不住，讲道理讲不通，那就只剩一条路——让车自己走不了。

　　他找出纸笔，手还在抖，字却一笔一笔写得极稳。他在纸上写下三行字，是上一世那起事故的全部：

　　九点四十，桥北急弯，刹车失灵。

　　无雨。

　　车毁，人亡。

　　写到最后四个字，笔尖把纸戳破了。

　　晚上吃饭，炜守拙炒了个土豆丝，抠搜搜的就搁了两滴油，自己扒拉咸菜，把土豆丝往儿子跟前推。

　　上一世炜杰嫌过这盘菜寡淡。这一世，他埋着头，一根一根地吃，吃得眼睛发酸。

　　“爸，明早我跟你一块儿出车。”他说。

　　“你去做啥？”

　　“长见识。”

　　“稀罕。”炜守拙哼了一声，没反对。

　　后半夜，炜杰摸黑爬起来，从工具箱里翻出扳手，溜进院子。

　　计划很简单：把东风车的柴油管子松半扣，再扯松两根线。只要坏在出厂十里内，就有办法让他彻底回厂大修，绝不上路。这修车的钱，再想办法挣回来，十倍百倍地挣回来——往后五十年，国库券、认购证、股市、地皮，哪一页他都记得，还怕挣不出一根柴油管？

　　手电一照，他愣住了。

　　院子里空荡荡的。

　　车没了。

　　堂屋桌上压着半张烟纸，字写得歪歪扭扭，像被风吹倒的苞米秆：

　　“车队让提前走，夜里凉快。锅给你留下看着家。”

　　“——勿念。”

　　那杆擦了二十年的铜烟袋锅，端端正正摆在桌上。锅窝里还残留着昨晚没磕干净的烟灰，带着一丝冷掉的苦味。

　　炜守拙烟不离手，锅不离腰。锅留下了。

　　挂历上，红圈圈着的日子是明天。

　　可炜守拙，今天夜里就走了。